今晚在看中国足球反腐纪录片时,一个令人震惊,却又让我感到似曾相识的事件是:李铁执教华夏幸福,8场连胜的最后一场比赛,球队花费1400万贿赂刚刚保级的深圳队,来确保一场胜利,以此升级。后来的故事也在纪录片中有所叙述:李铁也凭此类行为一步步当上国家队主帅,并将风气继续扩散,当然,他只是案件中的一部分。

看到这时,我不仅联想起了乔-麦金尼斯(Joe McGinniss)的著名足球纪实作品——《血堡奇迹》(The Miracle of Castel di Sangro)的尾声。

血堡(Castel di Sangro),是来自意大利南部大区阿布鲁佐一个5000人城市的一个小球队。他们早期在低级别联赛,后来一路上升,从第九级(最低级)冲到了意乙(Serie B,第二级),那时是96/97赛季。

他们在乙级联赛挣扎,以保级为目标,中间波澜起伏的过程是全书的主要情节,但,这不是我今天要专注的。总之,他们在赛季的倒数第二场击败佩斯卡拉,成功保级。来自美国的麦金尼斯深度跟随俱乐部一整年,欣喜若狂。他激动地翻阅着一路以来所书写的俱乐部故事,迫不及待地想给他添上一个完美结局。

但是,他(被)搞砸了。

最后一轮比赛是对阵著名球队巴里(Bari),当时巴里正在寻求重返意甲的升级机会。积分榜上第一名布雷西亚已经升级。二到五名分别是恩波利(61分),莱切(60),巴里(59)和热那亚(58)。只有三个队能升级。恩波利和莱切的对手已经降级,似乎没有太大阻碍,最不占优的热那亚也是。唯一可能面对挑战的是巴里,他们对阵刚刚保级,士气正盛,并且很有潜力的血堡。升级的诱惑是那么大,当时,也是千万欧元的大战(想想当时意甲是多么如日中天吧)。

麦金尼斯在球队出发前遇到一位球员,对方说:“可怜的热那亚。”

“为什么?”

“因为他们会赢,但终究输。”

麦金尼斯一脸迷惑,再问什么也问不出来。

当时,麦金尼斯很喜欢的门将洛蒂(M.Lotti)对他说:“我真的高兴我接下来这场比赛不会首发。”

随后球队不让他随队出征,球员们百般搪塞。但他最后坚持这么做了。然后这是他在球员们下榻酒店的泳池旁听到的对话:

“最多进三个球”

“是的,但不是三比零。”另一个说。

“对。” 第三个说,“我们必须得一分。但不要太早,否则它看起来像一种威胁。”

麦金尼斯静静地坐着,开始聚精会神地听。至少六、七个人参与了讨论。他心里咯噔一下,开始清楚——这将是,一场假球。丑陋的假球。一场让他无法接受的假球.

他无法理解,他找到球员。

拒绝上场的门将洛蒂(现布雷西亚门将教练)和他介绍:

“乔,事实是,我不知道。我从来没有遇到过这样的情况,虽然我知道它们的存在。一些急需积分的球队会为积分买单,不需要积分的人会接受。而这并不总是仅仅是钱的问题。它可以是请求的帮助,也可以是主席之间的回报。可以是很多东西。在意大利,它被称为il sistema,对于一个没有伴随着它长大的人(指麦金尼斯)来说,我相信它会显得非常复杂。”

他再说:“乔,作为你的朋友,带着最大的敬意,我必须告诉你,恐怕这就是你是美国人的代价。在我们的生活中,有一些方面你根本无法理解。而就这件事而言,因为你以如此热切地关心它,所以当你无法理解它时,你就诅咒它,你还诅咒那些关心你的球员,如此,在这样一个痛苦的误解中结束赛季真是太可惜了。

(图)巴里球迷庆祝升级

“球员们都在谈论我的背叛,但是他们才是背叛者。”麦金尼斯说。

“不,乔,没那么容易。这不是球员们的选择。想象一下,如果巴里主席对血堡主席说::这里如此多钱来感谢你们的帮助,另外我们不会忘记你所做的好事......明白吗?乔,不是一件易事。如果雷扎和格拉维纳(S.Rezza,Gravina,血堡主席)先生答应了,每个球员都必须服从。

洛蒂走了,麦金尼斯独自坐了一会。然后来的是另一个麦金尼斯的好友,第三门将斯皮诺萨(Spinosa)。他的陈述如出一辙。

“每个赛季,到了最后,都是这样的。一年前,在最后一周布雷西亚必须赢下切塞纳,否则他们将面临降级。于是他们为三个积分付钱。他们轻松地进了两个球,以二比一的比分赢得了比赛。

“而今年,乔,我知道卢凯赛和萨勒尼塔纳。前者,他们需要取得44分,就像我们一样。但他们不会等到最后,他们在上周日处理好自己的事情,当他们从最后一名对阵克雷莫纳的时候。你说克雷莫纳他们会赢。但我必须再次强调,没有“不确定性”。因为他们付钱他们进了四个球。乔,你看看你自己做的统计,整个赛季,除了那一场,卢凯赛从未在一场比赛中进过四个球......

“谁还需要确定44分,而不是43分呢? 萨勒尼塔纳。你再看看你的统计数据。在所有的客场比赛中,萨勒尼塔纳没有一次表现的好。但他们和威尼斯一比一打平。对威尼斯来说,结果并不重要。对于萨勒尼塔纳来说,这意味着一切。萨勒尼塔纳第十五分钟进球。两分钟后,威尼斯队得分。其余的比赛时间?大家都在跳华尔兹舞。”

最后呢?不出所料地,巴里3比1赢了血堡,而热那亚尽管4-1获胜,升级的却仍是巴里。

麦金尼斯在回程的大巴上怒不可遏,或者应该说失望透顶,他对年轻的前锋斯皮内西说:

“两件事,吉奥纳森:第一,你的“腐败”超出了你的年龄,第二,你甚至不是一个好演员。”

他和“表演”全场的后卫丹杰洛(现在是意乙斯佩齐亚主帅)说:

“你把切-格瓦拉看作你的英雄,你还是没有政治上的勇气。我想格瓦拉会替你羞耻。”

丹杰洛对他说出了最后一句话:“再也不见。”

(图)血堡球员在对阵巴里的比赛中

故事就是这些。

但是命运的齿轮开始转动。

当时血堡的另一个主席,格拉维纳,是现在意大利的足协主席......

至于意大利足球的现状,和他个体的关系有多少,值得讨论;但在那个年代,意大利的足球虽然有腐败和假球,但是仍然不缺好球员,国家队和本土球员能保证基本的质量;而如今值得讨论的意大利足球幕后之外,其整体足球发展也是可持续的。(尽管我们必须指出的事实是:中国足球的腐败显然涉及面更大(到国家队),更有危害性。)

中国足球的腐败事件的处理,不意味着中国足球的根本性问题解决了。或者说,腐败它深入足球众多关键人物之骨髓,令其完全偏离了发展的初衷,而在原先的足球发展不济的基础上,雪上加霜。我们很高兴看到一个积极的调查结果,但是也为接下来的情况感到担忧。

根本性的问题,肯定是要长时间的努力的。有些领导者终其任期,也可能看不到成果,但是如果他愿意做桥梁,那么我们可能总能看到开花之日。目前我们足球的现状,是能让领导者静下心来,“清心寡欲”,专注核心问题并行动的。

我觉得,意大利足球既是一个警醒,也可以是一个榜样。