普拉蒂尼时代：艺术大师的黄金年代

1982年西班牙世界杯，留着卷发的米歇尔·普拉蒂尼第一次让世界见识到法国10号的魔力。他那充满想象力的传球和精准的任意球，帮助法国队闯入四强。"那件10号球衣就像他的第二层皮肤，"前队友吉雷瑟回忆道，"当他穿上它，整个球场都会变得不一样。"

"10号不是简单的数字，它代表着创造力和责任感。" —— 普拉蒂尼

齐达内时刻：1998年的永恒经典

1998年7月12日的法兰西大球场，身披10号的齐达内用两记头球改写了法国足球历史。那个夜晚，这个阿尔及利亚后裔让整个国家陷入狂欢。"我看到他赛前反复抚摸胸前的10号，"时任法国队主帅雅凯透露，"那是他对自己使命的确认。"

• 决赛梅开二度击败巴西
• 当届赛事3球2助攻
• 金球奖得主

姆巴佩时代：速度与激情的传承

2018年俄罗斯世界杯，19岁的姆巴佩接过了传奇10号。在对阵阿根廷的比赛中，他如同闪电般撕破防线，创造了世界杯史上最年轻的10号进球纪录。"当我穿上这个号码时，能感受到前辈们的目光，"姆巴佩在自传中写道，"每次训练我都会提前到场，因为10号必须第一个出现。"